Mereka bilang, kasih sayangmu adalah hal terindah. Perhatian dan cintamu adalah segalanya bagi mereka. Tapi mengapa berbeda denganku. Sejauh ini aku tak mengerti apapun tentang cinta yang mereka bicarakan. Tentang kasih sayang yang selalu mereka banggakan. Aku tak merasakan apapun yang mereka ucap itu istimewa.

Yang aku tau hanya kemarahan demi kemarahanmu padaku. Yang aku terima hanya amarah demi amarahmu untukku. Yang aku rasakan hanya sinar kebencian yang ada dalam setiap ucapmu. Ibu.. mengapa aku berbeda?

Aku pun ingin seperti mereka. Aku ingin kau peluk. Aku ingin kau cintai. Masih ingatkah kapan terakhir kedua tanganmu memeluk tubuhku? Kapan terakhir jemarimu membelai rambutku? Dan kapan terakhir kedua bibirmu berucap sayang untukku? Aku rasa kau pun sudah tak mengingatnya lagi.

Setiap ucapmu menoreh luka dihatiku. Setiap sikapmu menghadirkan air mata diwajahku. Sebenci itukah engkau kepadaku?

Ibu.. mengapa aku berbeda? Aku pun sama seperti mereka, yang ingin disayangi dan juga dicintai. Bukan oleh kekasih ataupun sahabat. Tapi olehmu.. Ibu!!